毎朝の日課。
液肥を薄めてじょうろで水をかけます。
「きれいに咲いてね」と心で唱えながら。

朝から中庭の草を刈る校務主任。
おしゃべりに夢中の二人組。
正門で今日も小学生を見守るお母さん。

「昨日午後からの激しい雷を境に、空気が入れ替わったようだね」
幾分か涼しく吹く風を、牛乳屋のおじさんはそう分析していました。